La cortina oscura

Gracias por venir. Y, ya ves, aqui estoy, tranquilo, apagadas las ambiciones y ya casi sin suefios,
esperando lo que tiene que venir. De chico me gustaba volar despacito, sabés, apenas por debajo de los hilos
de teléfono, sentir la brisa, evitarme los rezongos y peleas cotidianos. Volaba a menudo y tantas veces he
querido recuperar esa capacidad que los afios gastaron y, despiadada, la razon me quit6. A los diez afios ya
sabia que no era cierto, que no podia volar, pero no sé cuantos afios anduve volando por ahi, buscando
silencio o tranquilidad, o no buscando nada.

Casi como ahora. Ya es demasiado tarde para buscar algo mas que calma. No pude escapar volando
cuando mas lo necesité. Tuve que seguir yendo al colegio dia tras dia, haciendo de cuenta que no habia
pasado nada, que todo era como antes, sabiendo que no lo era, pero sin saber cdmo ni por qué. No tuve los
medios para entender, ni la costumbre de hablar para pedir socorro. Tal vez me crei en serio que habia
desarrollado un método fantastico para hacerme invisible: me sentaba con la frente apoyada en el indice
izquierdo, la mejilla en el pulgar, haciendo con la mano una pantalla que ocultaba mis ojos mientras con la
derecha escribia en el cuaderno o simulaba hacerlo. Asi me evitaba ver al cura. Mas adelante descubri que el
método no s6lo me hacia invisible sino que también me permitia escaparme de la clase, darme un paseito
mental o atin hacer una pequefia siesta.

La invisibilidad no era, claro, una forma muy cémoda de vivir. Se fue complementando con una necesidad
imperiosa de ser supervisible. Si no por las buenas, al menos por las malas, discutiendo siempre para ganar,
con una vehemencia que me hizo acreedor en los afios de militancia estudiantil del honroso epiteto de «sol de
frente, puente roto»: nadie lo pasa, nadie lo aguanta. Pero eso es otra historia. O tal vez no.

Después, de tanto huir, me olvidé de qué me habia escapado. Se volvié costumbre correr siempre, sin
mirar para atras. Y hoy, aqui estoy, ya no me queda tiempo para correr, ni ganas ni fuerzas. Por eso me
distraigo de a ratos pensando en pintar las paredes de este cuarto aséptico. Decime ¢vos entendés por qué son
tan blancos los hospitales? ¢ Es para mejor descubrir la mugre? Pintaria las paredes de rojo. No, mejor de
naranja, si, asi es, esta pared a mi espalda de un rojo vivo pero no chillén y las otras de un naranja mas
tranquilo. Tal vez dejaria la pared de la ventana blanca como esta. Asi seria mejor el contraste. En las
paredes laterales colgaria cuadros pastorales, Gaugins y van Goghs. Y en la pared roja una de esas
composiciones con hojas recortadas en papel de Matisse. Muchos colores. Azul y verde y amarillo y negro y
rojo y blanco. Una fiesta de colores.

Si pudiera volar ahora como entonces, me iria bien despacito hacia la playa y seguiria volando bajito,
rozando casi la cresta de las olas hasta llegar a la Isla de Flores o a la de Santa Elena, a conversar con los
gorriones. ¢Serd asi como se siente la muerte, como un vuelo tranquilo, planear con calma, sin destino fijo?

No sé por qué siempre tuve una tentacion, casi mania de describir las cosas con hilachas de canciones,
tangos viejos o zambas polvorientas. Es una cursileria, no me digas que no, pero bueno, no le hace mal a
nadie. A veces pienso que la vida entera se podria relatar en una novela que no fuera mas que pedazos de
canciones. Tal vez debiera intentarlo. No sé si me quedara tiempo pero de todos modos seria un juego
divertido. Mas entretenido que imaginarme de qué color pintar estas paredes.

Hace un rato estaba canturreandome que ya no es hora para nada. Pero no es cierto, siempre es hora para
algo. Tengo la idea que uno tiene que hacer al menos un regalo como la gente durante su vida. Y ya no me
queda mucho asi que es hora de hacerlo, y te lo voy a dar a vos. No, no es un regalo asi, de tocar, es un
cuento muy de verdad.

Tratar de desenredar la madeja, entender por qué tantas veces me he sentido patético, ridiculo, absurdo,
encerrado en mis sentimientos, lamiéndome las heridas, viendo pasar la vida a mi lado y corriendo como se
corre hacia la parada cuando el 6mnibus cierra la puerta y arranca, y corrés igual, con la esperanza, en las
piernas, de que el chofer te vea, pero sabiendo, en el fondo, que no vas a llegar.

La madeja se ha vuelto tan enredada que es imposible encontrar la punta, o mejor dicho, son tantas las
puntas que uno se marea. Mas dificil que armar uno de esos rompecabezas de tres mil piezas. Porque de una
cosa podés estar seguro y es que cada pedacito del rompecabezas sélo puede estar en un lugar, mientras que
en la vida los pedacitos pueden estar al mismo tiempo en mil hilachas distintas, como en las palabras
cruzadas.

En casa dominaba la teologia de la mortificacion. ; Pensas que exagero? No al punto de los cilicios pero no
demasiado lejos. La abuela que yo creia habia nacido de luto, nos inculcaba el temor de Dios y de los
comunistas, y el amor a las lagrimas que eran lo tnico valioso en este valle por el que teniamos que pasar
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camino al cielo o al infierno. A mi me paralizaba pensar en los pobres negritos que se iban al limbo si no
tenian la suerte de cruzarse en el camino de un misionero que los rociara con agua bendita. No lograba
imaginarme ese lugar ni caliente ni frio, ni lindo ni feo. jPobrecitos los negritos!

Las tentaciones se escondian por cualquier parte y los comunistas en los zaguanes o atras de los arboles
para robar nifios y mandarlos a Rusia a trabajar o terminar, si tenias mala suerte, como estofado en la fuente
de la cena de Stalin.

La vida estaba llena de misterios, como la Santisima Trinidad y el pan y el vino convertidos en el cuerpo y
sangre de Jests. Esos eran faciles de entender, o al menos de aceptar: los misterios de la fe encajaban
perfectamente en el pequefio mundo de monaguillo y en una casa inundada de estampas y vidas de santos. El
pecado era un misterio mas dificil. Habia que encontrar alguno para ir a confesarse porque somos todos
pecadores jfaltaba mas! Asi que una vez por semana repasaba el catdlogo, ir a Misa los domingos, no usar el
nombre de Dios en vano, honrar a padre y madre, no robar, no tener malos pensamientos, no matar. Era un
problema encontrar algo que confesar pero por suerte habia mas mandamientos que los diez y siempre habia
alguna mentira, algiin enojo, algiin egoismo del que arrepentirse. Esos mandamientos suplementarios me
salvaban de la soberbia y vanidad de creerme sin pecado y me devolvian unos padrenuestros y avemarias
como penitencia redentora y tranquilizante.

Pero no exageremos, porque es facil, asi, a la distancia, armarse un verso que se acomoda a la historia que
uno se quiere vender, cargarle las tintas a un chivo expiatorio a quién echarle las culpas de sus fracasos,
miserias y desgracias.

Habia por suerte otros abuelos a la vuelta de la esquina, que eran no menos religiosos pero también alegres
——por lo visto no era imposible la combinacion— a donde soliamos ir los domingos a tomar un segundo
desayuno y jugar a la perinola o a las bochas, hasta que la casa se llen6 de llantos cuando mi madre tuvo la
mala idea de morirse muy antes de tiempo, al final de mi quinto afio de primaria, el primero en el colegio.
Para ese entonces hacia rato que yo no volaba ni jugaba con Juan, mi amigo secreto e invisible que me
distraia cuando iba a hacer los mandados y me hacia olvidar lo que me habian mandado a comprar.

En la parroquia no sélo ayudabamos la misa y nos mareabamos con incienso en la semana santa, también
aprendimos a jugar al truco y patedbamos al fiitbol en el patio de la casa parroquial con el cura que corria
sujetandose la sotana remangada con una mano. Spadaccino era un tipo serio pero alegre, como mi abuelo,
nos ensefiaba griego y latin y nos contaba anécdotas de su viaje a Italia y de su tio comunista que cuando se
cansaba de discutir le decia “Ascolta, Arnaldo, vos tendras la labia, pero la razén la tengo yo”. Imposible
jugar al truco con él, era el maestro de los paquetes y nos cantaba las cartas de cada uno, al menos asi nos lo
creiamos, nosotros, contrincantes de poca monta. Me tentaba la idea de ser un cura asi. Porque la idea de
hacerse cura estaba siempre presente, era una de las mejores maneras de sobrellevar el inevitable paseo por
este valle de lagrimas y de tener casi garantido un lugarcito en el cielo.

¢No te aburro, no? Decime, ;qué es peor, el mal que uno hace, el no darse cuenta, o el no saber coémo
evitarlo?

Te acordas de un cuento de Morosoli ¢o sera de Julio da Rosa? que termina describiendo como la
protagonista se tira en la cama y se dispara con una escopeta para matar al sexo, que no puede domesticar y
que le ha causado tantos problemas. jSi fuera tan sencillo! Da risa, pero es muy en serio.

Me veo muchacho enamorandome de Ana Maria que se pasaba dandole vueltas al rulito con el indice
derecho. La miraba en secreto, en las reuniones de la parroquia y cuando saliamos en 6mnibus de excursion.
Los amores platonicos tuvieron siempre una atraccion irrestisible, se volvieron vicio. Eran bastante faciles de
tratar, no requerian nada, alcanzaba con darse permiso para sofiar. Asi me enamoré platonicamente de todo lo
que se me puso a tiro.

A cierta edad empez6 el cura a preguntar «y vos, te tocas?». Al principio no sabia qué decir, no tenia idea
de qué me estaban hablando desde el otro lado de la rejilla del confesionario. Pero con el tiempo empecé a
entender que el pecado tiene lugar y esta entre las piernas. Muchos afios antes de que Pacheco popularizara el
término, habia un innombrable difuso y concreto, que también se llamaba vergiienza. Vergiienza al salir del
agua en la playa cuando el traje de bafio mojado no te disimula el pecado entre las piernas. De que se te note,
de andar llevandolo y no poder evitarlo.

¢ Te reis? ¢ A vos no te pasaba? jQué feliz!

Los afios me han ensefiado que la vergiienza debe ponerse en otro lado, pero sigue tozudamente alli,
protegida por una cortina oscura. Cuando empezd a hervir la sangre no habia manera de nombrar la pujante
nerviosidad, menos aun de entenderla. Fue un potro salvaje y un enemigo al que no habia forma de vencer en
lucha abierta. Pero eso fue mucho después. En aquel momento no entendia nada.
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Si, puede ser que tengas razon, que nadie entiende nada. Pero no sé si es eso lo que quiero decir. No te
creas que me imagino portador de algtin mérito especial, que me siento distinto, pero hay cosas innecesarias
¢no? Durante muchos afios amasé una torta de culpas y verglienzas que se me atragantd y no he podido
vomitar pese a crisis y terapias. La vida se me hizo tan pesada que traté de acortarla. Lamentablemente habia
perdido la capacidad de huir en vuelos infantiles, porque lo hubiera precisado. En cambio puse kilémetros, a
veces miles, entre mi y todo lo que se me acercara demasiado, todo lo que amenazaba despertar ese monstruo
pegajoso.

Estda bien, no te voy a hablar en misterios. Es que es un poco dificil de ponerlo en palabras, pero, bueno,
ahi va. Milnovecientoscincuentaynueve, de eso estoy cienporciento seguro, el afio siguiente de la muerte de
mi madre, yo iba a sexto afio de primaria. El cura me deja en penitencia. No entendia por qué, yo no habia
hecho nada. Dejaba mucho en penitencia, seria su truco, vaya uno a saber. Era un cura bueno, entre comillas,
no se enojaba nunca. L.a mayoria de los otros curas eran personalidades fuertes, algunos simpaticos y otros
no, pero vos sabias lo que les gustaba y lo que les calentaba. Yo tenia un recuerdo claro de casi todos los
profesores del colegio, pero no podia recordarme de este de sexto afio. Un dia encontré un anuario del
colegio con la foto de la clase y vi su foto y su nombre que ya volvi a olvidarme. Hoy me lo imagino un poco
molusco, una ameba.

El salén de clase tenia la puerta al frente, donde estaba el pizarrén y la mesa del maestro, que estaba como
en una pequeia tarima, si mal no recuerdo, un escalén apenas mads alto que el piso donde estaban nuestros
pupitres. La puerta daba a un corredor abierto, como una galeria, que terminaba en la casona que era la
vivienda de los curas. Nuestra clase era la ultima, en el piso superior. El salon tenia ventanas altas a los dos
lados, con unas cortinas pesadas y oscuras. No puedo recordar lo que el cura me dice esta tarde que me deja
en penitencia después de clase, como me lleva al dltimo pupitre, en el rincén, al fin de la primera fila junto a
las ventanas que dan a la galeria, las cortinas corridas por supuesto. Alguien que pasara por la galeria,
aunque mirara por la puerta hacia adentro de la clase, no podia ver nada. No habia angulo. Sélo si entrara a la
clase. Tal vez la puerta estaba con llave. No lo sé, pero nadie abri6 la puerta. Todo era oscuro, como las
cortinas, tal vez estaba ya anocheciendo. Y el cura tenia la sotana abierta; no he podido revivir los detalles,
que al fin de cuentas, qué importancia tienen, pero si la vivencia del asco, caliente, duro, esa cosa tenebrosa.
Asi fue, ahi, en ese preciso lugar y en ese preciso afio. No sé si en mayo o en setiembre. Creo que estaba de
rodillas, como si estuviera confesdindome. jQué ironia! Tampoco sé si fue sélo una vez o varias. Quisiera
poder verlo en detalles, en camara lenta. Para escupir toda esa mugre que me ha perseguido, vomitar esa
inmundicia.

No tengo idea de qué pensé en ese momento. Ni de cuantos otros cayeron en las redes del sefior cura.
Nunca hablé una palabra con nadie. Al tiempo pispée algo, reuniones de padres. ¢Otra victima? Hice lo
imposible por desaparecer, por hacerme invisible, aterrorizado de que alguien se enterara.

Ahora ya no me inquieta. O casi. Te lo cuento solamente por un motivo, para evitar que a otros les pase lo
mismo. Me lo pregunté mil veces: ;vale la pena levantar un muerto asi después de una vida? Sé con certeza
que no fui el tnico en pasar estos trances en el colegio y me pregunto si estos abusos han terminado. En tal
caso jaleluya! Pero la naturaleza humana es como es y las cosas mejor hablarlas ¢no te parece?

Por eso te lo cuento, con la esperanza de contribuir a hacer luz y hacer mas dificiles estos abusos en el
futuro. Hace unos dias lei un comentario en un diario, a raiz de la reunién del Papa con obispos alemanes,
que «atin pequefios abusos pueden causar graves dafios». Es tan cierto, y me decidi a contarte cuando
vinieras a verme, hacerte mensajero, siempre que estés dispuesto, claro, no quiero ponerte en aprietos ¢ta?

¢Qué hice después? No sé si me fui directamente a casa o si anduve dando vueltas. Tal vez lo mds natural
hubiera sido que me confesara. Pero no habria podido poner palabras ni pronunciarlas. Ni siquiera en el
silencio y la oscuridad del confesionario, tan parecido a lo que acababa de pasar. No sé si lo entendia como
un pecado. No tuve la mas minima idea de qué se hace con una cosa asi. Me sentia sucio. Y culpable, porque
la culpa tiene que ser mia, ¢de quién si no? Y perplejo. S6lo estaba seguro de que esto era un secreto mio, de
mi culpa y de que nadie debia saberlo. Muchos afios después, cuando pude verbalizarlo ante mi mismo, me
dejé llevar por fantasias. Pensé averiguar dénde estaba el cura e ir y matarlo de una pufialada. Pero me dije
«No, no te rebajes, te vas a ensuciar las manos. Mejor lo vas a ver y lo escupis en la cara, sin una palabra, le
vomitas su asquerosidad, se la dejas pegada, se la devolvés toda, que es de €él, no tuya». Pero no hice nada
por supuesto. A veces pensando en él me daba lastima, ¢tal vez habia sido victima él mismo?

Después empezaron a aparecer los escandalos en Estados Unidos, los obispos cubriendo a sus curas
pedofilos, comprando el silencio. Pero no, hombre, no estoy resentido. Segui creyendo, yendo a misa y
haciendo de monaguillo. Si, claro, ¢por qué no? Estaba sucio, pero no sabia de qué, y la vergiienza me
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amordazaba.

Mas tarde estuve afios metido en los circulos progresistas de la iglesia, gentes admirables que me
ofrecieron una teologia de la alegria, de la vida, de la liberacion, un nuevo concepto del amor que no requeria
cilicios sino caricias, no mortificaciones autosuficientes sino trabajo por una sociedad mejor. Lo entendi, me
gusto, traté de vivir esa vida lo mejor que pude.

En aquél tiempo no sabia lo que era el sexo, pero cuando lo descubri me lo imaginé maldito. El mio, claro,
no el de él. No sé si como guri tenia esa mania que me ha perseguido después, de bafiarme como un
maniatico, refregarme para sacarme algo de encima después de hacer el amor, o de tener «malos
pensamientos». Hice cosas horribles que no me animo a contarte. Pero, claro, no le voy a achacar todo a este
pobre diablo pedéfilo. La culpa ¢ o0 se llama responsabilidad? de lo que yo he hecho o dejado de hacer es cosa
mia, pero me ayudo el desgraciado, contribuy6 a construir y cimentar los peores prejuicios, reflejos
enfermizos. Me senti invadido de un moco verde pegajoso, como esos extraterrestres que en las peliculas de
terror entran por debajo de la puerta y lo invaden todo. Se me entreveré ese pegote con la negrura de la
teologia de la mortificacién, y salié una sopa como de brujas, con sapos y culebras.

No me podia sacar el moco verde. Lo encerré en el cuartito del fondo pero de cuando en cuando se
escapaba. Atraparlo y volver a encerrarlo. Me dejaba sumido en zozobra, atragantado, tratando de escupirlo y
seguir, siempre hay que seguir ;no? Eso fue muchas veces lo mas terrible, la vida no te da escapatoria.
Durante mucho tiempo la senti una maldicién, condenado a vivir. Otro tango, como abrazado a un dolor ...

No todo es negro, claro. Cuando ahora te cuento esto siento como que exagero pero no. Es dificil de
explicar. Todo esto es cierto, pero hay también otra verdad, el tejido tiene hebras laterales y transversales,
estan siempre ambas presentes.

Lo peor del caso es que yo no fui el tinico en joderme, mucha otra gente ha tenido que sufrir sin tener parte
en este asunto. Me costé mucho tiempo entender por qué tantas veces he sido tan timorato, poco claro, he
dejado que las cosas pasen, porque quiero, como cualquiera quiere, pero no me animo a querer, me
avergiienzo de querer querer. En mi necesidad de huir de la proximidad, de la intimidad, he echado a todo el
que se me acerque demasiado. He maltratado a mucha gente que nada tenia que ver con esto. Eso es lo que
mas me duele. Yo me iba acostumbrando a ser, digamos, cojo o tuerto, pero, decime ¢qué culpa tienen los
otros? En lugar de dedicar tiempo a mis proximos, de estar presente de veras me volvi hurafio, egoista,
distraido; me he pasado la vida mirando para adentro, siempre ocupado en pacificar al monstruo. Sentia que
ensuciaba a los demas, que contagiaba; me asustaba, por supuesto, y no encontraba mejor estrategia que
retirarme. Odié a las mujeres, que me recordaban mi sexualidad peligrosa, sucia, corrompedora. Me inventé
que me habian destruido la vida. Figuré o exageré abandonos, humillaciones, vejamenes. Proyecté mis
suciedades en otra gente, los judios, los pobres, las negras, los portefios. Me da miedo haber pensado asi.
Pero ya ves, he sobrevivido, no me volvi asesino, ni alcéholico ni violador, aunque por momentos anduve
medio cerca.

Con el tiempo me dije que yo simplemente estaba mal programado. Que hubiera debido cambiar el
programa, y también la memoria, el disco duro, que habian sido pervertidos por un virus maligno. Pero que
no se puede, ya no es hora para nada.

Asi pues, tan poca cosa, unos minutos apenas. Me da vergiienza aceptar que unos pocos minutos hayan
contribuido a pudrirme la vida, me hayan distraido de tal forma, impedido de vivir en serio y ayudado a joder
tanta gente que no se lo merecia.

Te agradezco la paciencia de escucharme, de no mandarme al diablo, a que me vaya a otra parte a
entretener a mis demonios privados. Asi me permitis hacer este regalo, que tal vez me lo haga a mi mismo.
Si consigo descorrer aunque sea un poco la cortina oscura, si contribuyo a evitar que al menos una chica, un
chico tengan que pasar por esto que yo pasé, habré logrado pagar un poco de la vergonzosa culpa que me ha
perseguido durante medio siglo.

Y me serd mas facil emprender con calma este tltimo vuelo solitario apenas por encima de la cresta de las
olas hasta la isla de Flores o la de Santa Elena, donde me quedaré charlando con los gorriones.
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