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«No me arriesgo a predecir
el futuro de Cuba»
Entrevista con Leonardo Padura

PABLO STEFANONI

[ hombre que amaba a los perros’ —una novela sobre Ramoén Mercader, quien

asesiné a Le6n Trotsky en México— marcé un antes y un después en la
trayectoria literaria de Leonardo Padura, conocido hasta entonces por su serie
de libros policiales protagonizados por Mario Conde. El impacto fue inme-
diato, pero la circulacién de boca en boca amplié su lectura a un abanico de
diferentes generaciones e ideologias politicas. Se trata de un libro que habla
de las mayores utopias del siglo xx: la Revolucién Rusa, la Guerra Civil Espa-
fiola y la Revolucién Cubana, y de sus devenires tragicos, en una combinacién
de perversiones, derrotas y desvarios. El hecho de que un libro asi pudiera
publicarse en Cuba —es mds, esta obra fue decisiva para que Padura obtuviera
el afio pasado el Premio Nacional de Literatura— da cuenta de los cambios
que transita la isla. Esta entrevista es una versién abreviada del didlogo ptblico
desarrollado en la Feria del Libro de Buenos Aires en abril de 2013, en el que
Padura particip6 invitado por la editorial Tusquets, la Fundacion El Libro y
NUEVA SocIEDAD. En las lineas que siguen, el escritor repasa la construccién de
su libro, asi como la nueva realidad cubana, marcada por un conjunto de refor-
mas cuyo final, como él mismo sefiala, es a prueba de prondsticos faciles. No
solo han perdido quienes apostaron a que la utopia cubana daria a luz una so-
ciedad nueva y mejor; también, quienes se apresuraron a augurar su caida.

¢Qué llevé a un autor cubano a escribir un libro como El hombre que amaba a los perros,
en un pais en el cual la figura de Trotsky era desconocida, estaba fuera de los medios y de los
textos oficiales? Y mds atin la figura de Mercader, que, aunque vivié en Cuba varios afios, era
un personaje clandestino, que empleaba un nombre falso y que nadie sabia que estaba ahi.

Uno nunca sabe de donde salen realmente las ideas de las novelas que escribe.
Por lo menos, yo no lo sé. A veces aparecen en los lugares mds insospechados,
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como una chispa. Por ejemplo, yo tengo una novela que aqui ha circulado muy
poco, que se llama La novela de mi vida, que de alguna forma es el antecedente
de EI hombre que amaba a los perros porque hago toda una investigacién histé-
rica para poder escribirla. Y esa novela surgié simplemente de la lectura de
una linea de una carta de un poeta cubano de principios del siglo x1x, José
Maria Heredia, un poeta muy importante de la literatura cubana e hispano-
americana. En una carta que él le escribe a su tio desde el destierro —habia
estado ligado a un movimiento independentista—, le dice: «;Cudndo acabara
la novela de mi vida para que empiece su realidad?». Leyendo esa frase me di
cuenta de que el propio José Maria Heredia consideraba que su vida era una
novela. Y entonces pensé: ;cémo es posible que no exista la novela de la vida
de Heredia? Y a partir de ahi fue que decidi escribir ese libro. En el caso de EI
hombre..., creo que los origenes fueron un poquito mds complicados. Pienso
que muchas veces el desconocimiento obligatorio induce la curiosidad, y la
curiosidad nos lleva a tratar de conocer. Y fue lo que me pasé con el caso de
Trotsky. En la época en la que estudiaba en la universidad y empezaba a hacer
algunos trabajos como periodista en revistas culturales y en un periédico
cubano, la figura de Trotsky no existia. Era la misma politica que se habia
seguido en la Unién Soviética, donde Trotsky habia desaparecido incluso de
las fotos histdricas en las que todo el mundo sabia que aparecia este persona-
je que habia tenido una importancia crucial en la revolucién de octubre. Y
entonces dije: quiero saber por qué este personaje es tan terriblemente malo.
Y fui a la Biblioteca Nacional a ver qué literatura habia sobre él y encontré que
existia uno de los dos tomos de su biografia, Mi vida, bastante maltratado, y
dos libros publicados en la URrss por una editorial que se llamaba Progreso,
que publicaba libros en lenguas extranjeras. Uno de ellos se llama Trotsky el
traidor y el otro Trotsky el renegado. Era muy clara la posicién que podia existir
respecto de la figura de Trotsky. Bueno, este traidor y renegado, que tuvo una
importancia histérica tan grande, merece que uno trate de saber algo de él.
Pero ;de dénde sacar ese conocimiento?

La primera vez que estuve en México, en el afio 1989, le pedi a un amigo que
me llevara a la casa donde Trotsky habia vivido, en Coyoacdn, y donde habia
sido asesinado. Ya la casa en ese momento era el Museo del Derecho de Asilo.
Y llegué a un sitio pricticamente abandonado, polvoriento, con esos muros
enormes que levantaron para que Trotsky se protegiera de un asesino que él
sabfa que Stalin le iba a mandar en algtin momento y que finalmente fueron
inttiles, porque el asesino entré a esa casa de una forma expedita, de una
manera increible. Y senti una gran conmocién al ver aquel lugar tan remoto,
tan protegido, tan abandonado.
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Varios afios después, también de manera fortuita, supe que Ramén Mercader
habia vivido cuatro afios en Cuba y habia muerto alli. Eso también fue una
especie de conmocién, porque perfectamente, como cualquier otra persona,
. yo pude haberme cruzado en alguna ca-

De manera fortuita, ¢ ge L.a Habana con él. Y si eso hubiera

supe que Ramén Mercader  ocurrido, incluso si esa persona me hu-
biese dicho su nombre, yo hubiese segui-
do lo mds campante, porque no tenia la
menor idea de quién era Ramén Merca-
alli. Eso también fue una  der. Y tal vez me hubiera fijado, como le
especie de conmocién pasa al personaje de la novela, en sus dos
perros. Después fui conociendo algunos

textos sobre los Procesos de Mosct, sobre la colectivizacién en la época de
Stalin. Sobre todo porque empezaron a publicarse determinados documentos
que estaban en los archivos soviéticos a partir de la desintegracién de la URss.

habia vivido cuatro anos
en Cuba y habia muerto

Recuerdo que una de las primeras nociones sobre Trotsky, todavia muy pali-
da, me llega en una publicacién soviética de la época de la Perestroika. Habia
dos revistas que circulaban en Cuba: una se llamaba Novedades de Moscii y la
otra, Sputnik. Eran parte del movimiento de la gldsnost que se estaba desarro-
llando en la Urss, y fueron incluso prohibidas en Cuba, porque decian, entre
otras cosas, que habia existido un personaje llamado Ledn Trotsky.

Y creo que la acumulacion de todas estas evidencias, de alguna manera, des-
perto esa chispa de la que surgi6 el interés por escribir esta novela, que fue
bastante complicada. Fueron cinco afios de trabajo. Los primeros dos de pura
investigacion, buscando libros y documentos en los lugares més insélitos. Ami-
gos de México que consegufan algin material y me lo enviaban, cuando yo
iba a Espafia buscaba en las librerias y, sobre todo, documentos que fueron
surgiendo de este proceso, de la apertura de los archivos de Moscu. Asi, hasta
tener una idea de quién era el personaje y, sobre todo, de quién podria haber
sido Ramén Mercader. Digo podria, porque Mercader era un personaje histéri-
co que no habia tenido historia. Y eso durante la novela me fue muy favorable,
porque me permitié, a partir de los datos muy aislados e histéricamente com-
probables sobre Mercader, crear un personaje bastante ficcionalizado, a dife-
rencia de Trotsky, sobre el que si hay mucha informacién.

(Como jugo el azar en la escritura del libro?

Yo tengo incluso el proyecto de escribir algo parecido a lo que hizo Umberto
Eco con El nombre de la rosa. Es decir, las apostillas a mi libro. Porque hay toda
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una serie de historias que rodean la misma escritura de la novela que no cabian
en el libro. Habia que hacer una discriminacién de elementos que pudieran
pertenecer, o no, a la novela. Y algunos de ellos estdn asociados a la vida de
Mercader en Cuba. Por supuesto, €l vivia con un nombre falso. Se llamaba Jai-
me Ramén Lépez, que fue el nombre que le dieron en Moscti cuando sale de
la carcel de México en 1960. Vive 14 afos en Mosct y en el afio 1974 logra ir a
Cuba. Me imagino que debe haber sido por un acuerdo entre ambos gobiernos.
La esposa que él tenia, que habia sido quien lo visitaba en la cdrcel, era mexica-
na y se habia ido a vivir con él a la URss. Pero ella no resistia la vida en Moscd,
ni la relacién con los rusos ni el frio, y constantemente insistia con buscar una
opcion. Y parece que Cuba fue la tnica que se les presentd. Este hombre que
vivia en el anonimato en Cuba, con un nombre falso, por supuesto que debia
tener relaciones con determinadas personas. Muy pocos sabian que se trataba
de Ramoén Mercader. Pero pasaron dos o tres cosas muy curiosas, que son las
que quiero contar en ese libro. Una es, por ejemplo, que los perros de Mercader,
estos galgos rusos, aparecen en una pelicula cubana. Se trata de Los sobrevivien-
tes, del director mds importante de Cuba, Tomds Gutiérrez Alea. El queria hacer
una pelicula a partir de un relato de un escritor cubano, que cuenta la historia
de una familia de la alta burguesia que cuando triunfa la Revolucién decide
encerrarse en una finca, con una enorme mansion, a esperar a que lo que esta
ocurriendo afuera termine y asf ellos volver a su vida normal. El estaba en el
proceso de filmar esa pelicula y querfa que esa familia de la alta burguesia
cubana tuviera unos perros a la altura de su poder econémico y su clase. Y un
dia venfa caminando por una calle muy importante de La Habana, la Quinta
Avenida (Gutiérrez Alea disfrutaba mucho de caminar con su esposa, que era
actriz, y hablar de sus proyectos) y de pronto vio que, en sentido contrario, ve-
nia caminando un hombre con dos perros que en cuanto los vio dijo: «<Estos son
los perros de mi familia burguesa». A partir de ahi se puso a pasear todos los
dias por esa calle hasta que se volvié a cruzar con este hombre y le dijo: «Mire,
sefor, yo soy un director de cine y quisiera utilizar a sus perros para una fil-
macién». Ramén Mercader le dijo «Bueno, déjeme ver», le dio una evasiva, pero
quedaron en contacto. Yo me imagino que Mercader debi6 haber hablado con
las personas que lo atendian en Cuba y les debe haber contado lo que ocurrié
y que este director de cine debe haber recibido una visita en la que le dijeron
quién era realmente este hombre. ;Cémo se hizo este arreglo? No lo sé, pues
cuando yo supe esta historia, Gutiérrez Alea ya habia muerto. Y su esposa,
Mirtha Ibarra, recuerda muy poco cémo fue esa historia.

Otra historia interesante con respecto a este anonimato de Ramén Mercader y
que es uno de los misterios mas complicados en su vida, que esta llena de mis-
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terios, empieza mds o menos asi. Es complicada. Mi padre enferma de cdncer
de nariz y yo consigo, a través de un amigo mio que fue compafiero de estudio,
un contacto en el hospital oncolégico de La Habana, y logro llegar a que el
mejor especialista de cabeza y cuello de Cuba lo atienda. Este sefior, que mu-
rié hace poco, era una persona muy culta. El habia leido La novela de mi vida,
que le habia gustado mucho, e inmediatamente hicimos buena relacién. Y mi
padre sigue vivo, con lo cual podemos decir que este hombre era un excelente
oncologo. El doctor Azcue, asi se llamaba, me pregunta un dia: «;Qué estds
escribiendo ahora?». Y yo le cuento que estoy armando una novela sobre el ase-
sinato de Trotsky, sobre su asesino, Ramoén Mercader. Y él me dice: «Yo tengo
una historia increible con este personaje. Yo fui quien le diagnosticé el cancer.
Resulta que un dia yo estaba aqui en el hospital, me llama el director y me dice
que necesitaba que fuera a la direccién a ver a un paciente». Los pacientes ge-
neralmente se ven en las consultas. Y cuando llega ve ahi al sefior, un hombre
de sesenta y algo de afios, lo examina y me cuenta que ya en el primer examen
se da cuenta de que tiene un cédncer avanzadisimo de amigdalas. Este es el
misterio. El doctor me dice que no se explicaba cémo este sefior, que se habia
hecho revisar en varios hospitales de Cuba y en Mosct, no habia tenido hasta
entonces ningdn diagnéstico. Era tan evidente que el propio Azcue comenzé
a dudar de su capacidad y llamé a su ayudante, el doctor Cuevas. Y le dijo:
«Cuevitas, mira a este paciente». Y apenas lo vio le dijo que era cancer de amig-
dalas. Entonces le ponen un tratamiento casi paliativo, porque sabian que ya
estaba en una fase avanzadisima, que no habia nada que hacer. Y este hombre
desaparece del hospital y ellos nunca saben mas. Esto pasa alrededor de marzo
del 78. Pero ocurre que el 21 de octubre de ese afio, Azcue y «Cuevitas» toman
un avién de Aerolineas Argentinas porque venian a un congreso de oncologia
aqui en Argentina. Y en el avion les dan un periédico argentino. Se ponen a leer
y en la pégina seis o siete ven la noticia de que habia muerto en Cuba el asesino
de Ledn Trotsky. Y cuando miran la foto, los dos se dan cuenta de que ese era
el hombre al que le habian diagnosticado el cdncer. Evidentemente, si ese dia
no hubieran montado en ese avién ni se hubieran encontrado con un periédico
no publicado en Cuba, hubiesen demorado muchisimo tiempo o tal vez nunca
se hubieran dado cuenta de que a quien ellos le habian diagnosticado el céncer
era Ramén Mercader.

Estas son algunas de las historias que quiero contar en este libro, porque real-
mente demuestran hasta qué punto fue secreta la estancia de Mercader en
Cuba. Y fue tan anénima que, cuando él muere, se llevan el cadédver a la URrss,
lo entierran, y en la ldpida le ponen el nombre «Ramén Lépez». Recién en el
afio 1994 le pusieron su verdadero nombre.
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En el libro, ademds de Trotsky y Mercader, usted crea un personaje llamado Ivdn, que le
permite hablar de la Cuba actual. ;Usted cree que en el caso de la recepcion del libro (y quie-
ro preguntarle también cudl fue esa recepcion) fue mds incémoda esta recuperacion de la
historia de Mercader o la propia historia de Ivdn, un escritor frustrado que termina siendo,
por sus actitudes poco enmarcadas en lo que se esperaba de un escritor entonces, corrector de
una revista de veterinaria? Esa historia parece la veta por la cual se inserta una visién criti-
ca de la actualidad cubana.

El personaje de Ivén tiene un papel fundamental en esta novela. Yo por supues-
to queria escribir una novela sobre el asesinato de Trotsky, sobre su asesino y las
circunstancias que rodearon este hecho

El personaje de Ivan  y 4 estos personajes histcricos. Pero no

tiene un papel fundamental  queria escribir una novela que reflejara
solamente el proceso histérico con ma-
yuscula. Necesitaba que esta fuera una
escribir una novelaque  ,yela cubana. Que la perspectiva, que
reflejara solamente el proceso  la vivencia cubana fuera la que recorrie-
ra toda esta historia. Necesitaba enton-
ces un personaje cubano que de alguna
manera le diera ese sentido y trajera a mi
una novela cubana experiencia personal como cubano, mi
experiencia generacional de haber vivi-

do una época de todo este complejo proceso histérico. Por eso creo al personaje

en esta novela. No queria

historico con mayuscula.
Necesitaba que esta fuera

de Ivén. Un escritor que escribe un primer libro de cuentos con cierto éxito en
los afios 70, un periodo bastante oscuro de la cultura cubana. Pero cuando escri-
be un segundo libro ya tiene problemas con distintos niveles de la censura, de
la burocracia, y se desencanta como escritor. El miedo lo vence. Y este personaje
de Ivén es de algtin modo el receptor de toda esta historia y es después quien la
transmite a partir de un conocimiento que tiene de un personaje que se llama
Jaime Lépez, que se pasea con dos perros en la playa, y que le cuenta la historia
de su supuesto amigo Ramén Mercader.

Ivédn es un personaje sobre el cual tuve que trabajar mucho a la hora de poder
concebirlo y darle una forma definitiva. Recuerdo que empecé a escribir como
cinco o seis veces su historia. Incluso en un momento eran dos personajes, uno
que recibia la historia y otro que la escribia. Fue muy dificil darle una historia
definitiva a este personaje, porque a pesar de tener un componente real muy
importante, no es en si un personaje real; es un personaje simbdlico. Yo retino
en él toda una experiencia generacional con respecto a lo que fue la vida en
Cuba desde los afios 70 hasta el presente. Incluso hasta su propia muerte tiene
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un cardcter simbdlico. Y expresa en una buena medida lo que fue, desde el
punto de vista humano, la experiencia de la practica socialista en Cuba.

Cada vez que yo terminaba una novela, decfa: «Esta no se va a publicar en
Cuba». En el caso de La novela de mi vida, no solo se publicé en Cuba sino que
gano el Premio de la Critica. Pero siempre me hago esa pregunta. En el caso de
El hombre... ni siquiera me la hice. Dije: «Esta no se publica en Cuba». La novela
se publicé en Barcelona en el afio 2009 y yo, por no ser demasiado suspicaz,
en cuanto salié fui a ver a la directora de la editorial con la cual yo publico en
Cuba, la Unién de Escritores, y le llevé un disco y un ejemplar de la novela. Y le
dije: «La novela ya salié en Espafia, la pongo en tus manos y t tomas la deci-
sién». Y la decision fue publicarla. Se present6 en la Feria del Libro de 2010 y lo
que ocurri6 fue terrible. Porque a diferencia de lo que ocurre aqui, que cuando
se acaba el libro alguien va y trae otra caja mds, en Cuba cuando se acaba, se
acaba. La frase «Se acab6» nos ha perseguido durante 50 afios y todo el mundo
teme escucharla. Y ese dia pasoé. Se suponia que habia 500, 600 ejemplares para
la presentacion, y los libreros empezaron a llevar porque sabian que después
podian vender, se habian robado libros del almacén... porque como el libro ya
habia circulado en Espafia, ya muchas personas lo habian podido leer o habian
podido tener noticias de él. Y fue un acto en el que yo comencé diciendo que me
sentia muy feliz, sobre todo porque habia comprobado que me podia equivocar
muchas veces y que me habia equivocado grande esta vez pensando que el libro
no se iba a publicar ni iba a circular en Cuba. El libro gané el Premio de la Criti-
ca, se reeditd recientemente, en la tltima Feria del Libro de la Habana hicimos
una presentacion y llevamos 1.000 ejemplares que se vendieron en 40 minutos,
y yo tuve que firmar 800 libros. Y después me dieron una plaqueta como el libro
mads vendido en menos tiempo en la Feria del Libro de La Habana. Y, para mi
sorpresa, este libro ha sido fundamental para que me hayan dado el Premio
Nacional de Literatura, que es el reconocimiento literario oficial mas importante
de mi pais. Ningun escritor de mi generacion lo habia ganado. Y creo que ha sig-
nificado, de alguna forma, una evidencia de que determinados conceptos estdn
cambiando en Cuba. Que se estan abriendo determinados espacios, aunque no
tan anchos como quisiéramos. Y creo que esto ha sido el resultado de una lucha
de muchos afios. Yo formo parte de una generacién de escritores que empez6 a
publicar en los afios 80, recién salidos de un decenio terrible en el que estuvie-
ron marginados muchisimos escritores, incluso algunos que son clasicos de la
lengua como Virgilio Pifiera o [José] Lezama Lima, que murieron en el ostracis-
mo. Hemos sido una generacién que durante afios ha luchado por levantar los
niveles de tolerancia de la burocracia cubana acerca de lo que puede y debe ser
la literatura. Y creo que de alguna manera hemos logrado algo.
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Hablando de su generacién, en Pasado perfecto [1991], el primero de la serie de Mario
Conde, uno de los personajes, Miki Cara de Jeva, describe a esta generacion, la de quienes a
fines de los 80 tenian treinta y pico de afios, como una «generacion sin cara, sin lugar y sin
cojones». Y esa es también la generacién que va a tener que suceder a Fidel y Ratil Castro.
Entonces, con una descripcion ast, ;qué futuro le aguarda a Cuba?

En algtin momento también dije que pertenezco a una generacion en la que,
en estos momentos, somos demasiado viejos para empezar de nuevo, pero
demasiado jévenes como para cruzarnos de brazos. Estamos en una situaciéon
muy complicada. Cuba es un pais que estd cambiando, fundamentalmente en
cuanto a sus estructuras econémicas, que a su vez estdn provocando cambios
en estructuras sociales, aunque la esencia politica del sistema se mantenga
inalterada, por lo menos hasta ahora. De todas maneras, una suma de cam-
bios econémicos y sociales puede también provocar cambios politicos.

En el momento de madurez de mi generacién, cuando tenfamos treinta y tan-
tos aflos, se produce la desaparicién de la URSS y empezamos a vivir lo que
en Cuba se llamé —muy eufemisticamente— el «Periodo Especial», una crisis
econémica profundisima, en la que no habia practicamente nada. Incluso se
decia que era posible una operacién de caracter nacional que se iba a llamar
«Opcién Cero». Es decir que iba a desaparecer todo y los cubanos ibamos a
tener que ir a vivir en el campo, a cocinar con lefia y cazar gorriones para
comer. Todo ello signific6 el quiebre de las posibilidades de mi generacién.
Tanto que los hijos de mi generacién, los que nacen un poquitito antes del
afio 89 y principios de los 90, en una buena medida han emigrado de Cuba.
Prefirieron no sufrir el mismo destino que sus progenitores.

Creo que a veces, como dicen, una imagen explica mejor que mil palabras.
Que un ejemplo de la realidad explica mds que teorias. Por ejemplo, yo tengo
problemas de hernia discal y tengo un neurocirujano amigo que es el que
me atiende cuando me duele la espalda. Ese médico, que le abre la espalda
o0 la cabeza a un paciente para operar, durante varios afios iba de su casa al
hospital en bicicleta. Hacia un recorrido no tan largo, de cinco o seis kiléme-
tros. Y él me contaba que lo hacia mds temprano de la hora en que necesitaba
entrar al trabajo porque cuando llegaba al hospital se encerraba en un salén a
esperar a que los musculos se le relajaran para poder sentirse en condiciones
de operar. Ese médico, que por supuesto no tenia automévil, y si lo hubiese
tenido no hubiera podido ponerle gasolina, ganaba un salario de unos 500 o
600 pesos. Sin embargo, una persona que trabajaba en un hotel cargando ma-
letas, recibiendo de propinas tres o cuatro délares al dia, practicamente nada,
ganaba diez veces mds que el médico.
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Esa imposibilidad de encontrar una solucién a los problemas de la vida cotidia-
na de esta generacion tiene mucho que ver con ese sentimiento que menciona-
bas. Pero ademds hay un elemento que creo muy importante, que es haber po-
dido descubrir, a través de lecturas o documentos que hemos ido conociendo
en estos afios, que muchas de las historias que conocemos no ocurrieron real-
mente como nos las han contado. Eso

tuvo mucho que ver con ese sentimien- ~ Muchas de las historias

to de desencanto. Tanto que a la litera-  que conocemos no

tura que escribimos durante la década
del 90 un critico la llamdg, con bastante
acierto, la «literatura del desencanto».

ocurrieron realmente como
nos las han contado.

A la literatura que escribimos
durante la década del 90

un critico la llamé, con

(Qué va a pasar en el plano politico con
esta generacién en el futuro? Realmen-
te no lo sé. Las especulaciones a futuro
en el caso de Cuba suelen ser bastante bastante acierto, la «literatura
inexactas, y no me arriesgo a tratar de  de| desencanto»

predecir. Hay un periodista, precisa-

mente argentino, que trabaja en Estados Unidos, Andrés Oppenheimer, que es-
cribi6 hace 20 afios un libro que se llama Los dias finales de Fidel Castro®. Maneras
de equivocarse existen muchas, pero esa fue de las grandes. Por eso creo que
esta especulacién a futuro la vamos a tener que esperar para cuando, dentro de
dos o tres Ferias del Libro, volvamos a hablar especificamente de ese tema.

Una de las reformas tiene que ver con las politicas migratorias, quizd una de las mds importantes
en los tiltimos tiempos. Hay una linda frase en Pasado perfecto sobre este tema, donde un perso-
naje dice: «Usted sabe lo que significa viajar en este pais. El que viaja se siente distinto, escogido.
Es como si rompiera la barrera del sonido». Esto tenia que ver con el hecho de que viajar era (y atin
es) muy dificil, en muchos casos tenia que ver con viajes de incentivo dentro del Estado, habia que
tener un permiso. Ahora los cubanos han empezado a viajar mds libremente. Incluso la bloguera
Yoani Sdnchez ha dado una especie de vuelta al mundo y no pasé nada. Muchos esperaban que se
vaciara la isla o que la repercusion fuera enorme, pero al final no hizo mds que repetir lo que ya
decia desde sus columnas en El Pais de Esparia. Entonces, al final, ;no era para tanto?

Yo creo que en su momento la politica migratoria cubana tuvo, si es posible
decirlo, alguna razén de ser. Porque al comienzo de la Revolucién Cubana
empiezan a irse practicamente todos los profesionales y eso creé un déficit
de personal, por ejemplo en la salud publica. Y a partir de ahi entra en la

2. Castro’s Final Hour. The Secret Story Behind the Coming Downfall of Communist Cuba, Touchstone,
Nueva York, 1993.
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l6gica de las politicas migratorias de los paises socialistas. A mi siempre me
ha parecido un sinsentido esto de que a las personas que viven en la mejor
sociedad posible, la socialista, no se les permita salir porque se teme que no
regresen a ella. Eso contradice la esencia misma del sistema. Si estds en el pa-
rafso, nadie quiere irse al infierno. Hay una pelicula espafiola, Los lunes al sol,
donde un personaje rumano tiene un parlamento genial. El dice: «Lo jodido
de esta historia es que todo lo que nos dijeron del capitalismo era verdad. Y
todo lo que nos dijeron del socialismo era mentira». Yo creo que eso explica
un poco ese sentimiento de la gente o esa necesidad de buscar otros horizon-
tes, por razones econdmicas, politicas o las que fueran.

Finalmente, en Cuba se fue distendiendo el problema de los permisos para
poder viajar y se mantuvieron restricciones con determinadas personas o
profesiones con las que habia problemas. Ahora se abrié completamente. El
caso de Yoani Sdnchez es el mds conocido, porque no le permitieron viajar
durante varios afios. Ha dado la vuelta al mundo en 80 dias y, como bien di-
ces, ha dicho fuera de Cuba lo mismo que decia dentro y no pas6 nada. Creo
que lo mds inteligente que ha hecho el gobierno cubano es poner el muro
de contencién en la otra acera. Porque una persona en cualquier lugar del
mundo para viajar necesita no solo un pasaporte; también necesita una visa.
Las visas norteamericanas para los cubanos son muy complicadas. Emigrar
alli es complejo. Las visas espafiolas se han puesto mds dificiles. Para el resto
de Europa también es complicado. Hoy creo

Yo creo que la esencia  que hay més espafioles pensando en venir a
Cuba que al revés... A lo mejor montan un

negocito y les va mejor, porque en Espafia la
es que exista un maximo  cosa estd bien complicada.

del sistema socialista

de democracia y las
Eso ha demostrado que no era necesario

coartar esa libertad esencial del individuo
un maximo de libertad que es el derecho a vivir en el lugar que

quiera. Yo creo que la esencia del sistema
socialista es que exista un maximo de democracia y las personas vivan con
un méaximo de libertad. De lo contrario, no es un sistema socialista. Entonces,
tener medidas y leyes como esas contradecia la propia esencia politica y filo-
sofica del sistema.

personas vivan con

Las reformas econémicas estdn generando desigualdad social. Hay muchos trabajos o encuestas
que muestran que hay voluntad de que esas reformas, que son de algiin modo promercado,
avancen, porque en muchos sentidos permiten mejorar la vida cotidiana. Pero que por otro lado
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hay también una suerte de afioranza de un pasado en el que todos éramos iguales, donde habia
pobreza, pero también igualdad. Y en el nivel ideoldgico, tiempos que alguna vez usted definié
como la «época de la credulidad feliz». Entonces, ;cémo se combinan estos dos fenémenos?

Hubo un momento, en los afios 80, en que los cubanos podiamos vivir casi nor-
malmente bien con nuestro salario. En esa época yo era un recién graduado y
recuerdo que con mi esposa podiamos irnos una semana a un hotel en Varade-
ro. No lo considerdbamos un lujo. Habia tinicamente que llegar muy temprano
al lugar donde se hacian las reservas, porque no habia mds lugar. Llegar muy
temprano, a las seis de la mafiana, y hacer la colita. Y entonces uno podia, en
un hotel muy normalito pero con una playa maravillosa, pasarse una semana.
Incluso podia ir a un restaurante con el dinero que ganaba. Eso desapareci6 en
los 90. A partir de ahi, las cosas se complican muchisimo. Y una de las medidas
que inevitablemente hubo que tomar fue permitir la circulacién del délar en
Cuba. Hasta ese momento, la posesion de divisas era penada legalmente. Hubo
un momento en que si por casualidad uno estaba en un lugar en el que no debia
y un policia te paraba y ti tenfas délares en el bolsillo, podias ir preso por eso.
Al dia siguiente, si no tenfas cinco délares no podias comprar leche para tus
hijos, porque se conseguia en el mercado negro en délares.

Lo cierto es que ahora empieza a haber esa diferenciacién de posibilidades.
Y lo que ocurre es que muchas veces esa diferenciacién no tiene que ver con
la capacidad del individuo. El médico sigue ganando los 500 o 600 pesos por
mes. Pero alguien que se dedica a hacer pizzas en un portal de una casa pue-
de ganar esa cifra en un dia. O alguien que tiene la suerte de tener un her-
mano que lo quiere mucho, que vive en Miami y le manda 100 délares al mes,
recibe entonces cuatro veces lo que gana el médico.

La existencia de dos monedas es otro problema: el peso cubano y el peso
convertible [cuc], porque se sacé el délar de circulacién y hay que cambiarlo
por esta moneda. Los salarios se ganan en pesos cubanos, pero mds de 50%
de la vida cotidiana se hace en pesos convertibles. Por lo tanto, hay una incon-
gruencia entre lo que las personas obtienen y lo que pueden llegar a requerir
para sus necesidades vitales. Esa doble moneda deforma muchisimo, y creo
que es el problema econémico mds complicado que tiene Cuba.

Pasando a su vida como escritor, en los tiltimos aiios la tradicional diferenciacién entre los
escritores en el exilio, que en general eran fuertemente anticastristas, y los escritores que, desde
la isla, se debian adaptar a ciertas cosas que se esperaba de ellos, fue cambiando bastante. Usted
en una entrevista decia: «Las autoridades cubanas me aceptan, pero no soy el escritor que
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quisieran que fuera». Sin embargo, gand el Premio Nacional de Literatura y estd en este
espacio en el que algunos creen que no es suficientemente critico del gobierno cubano y otros
que es demasiado. ;Como estd cambiando eso hoy la literatura?

Lo cierto es que la separacion tajante que existi6 entre escritores del exilio y
escritores del interior de Cuba ya no es tan marcada, tan antagénica como lo
fue durante mucho tiempo. Uno de los escritores cubanos mds importantes
del siglo xx es, sin duda, Guillermo Cabrera Infante. En el Diccionario de la
literatura cubana que se publicé en los 80 no aparece’. Como tampoco aparecia
Celia Cruz en el de la miusica cubana, una figura emblemdtica. Eso comenzé
a cambiar en los 90 y esa frontera comenzé a hacerse menos densa. También,
creo, porque en esa década la industria cultural cubana se paraliza y salen
hacia afuera muchos artistas. Y aunque algunos fuera de Cuba hicieron de su
discurso politico el argumento central de su obra, de la misma manera que
otros lo hacen dentro de Cuba, ya no es el cardcter esencial que distingue a
un artista de otro.

En mi caso particular, cada vez que voy a Espafia me encuentro con todos
mis amigos escritores. Es una relacién de muchos afios y no quiero perderla
porque yo esté dentro y ellos fuera. Igual que cuando voy a EEUU o Puerto
Rico, donde hay una mayor cantidad de intelectuales cubanos radicados. Y
creo que al final de esta lucha se va a llegar a la normalidad, a que cada cual
escriba, cree y viva donde le dé la gana, donde esté mejor, donde encuentre
su espacio.

Muchas veces le preguntan por qué usted no se fue de Cuba. ..

Yo no me voy de Cuba porque como escritor necesito vivir alli. Encuentro mi
alimento literario en la sociedad cubana, en su mentalidad, su forma de ha-
blar, sus historias cotidianas. Yo creo que un artista es su contexto, es la histo-
ria que ha vivido. Hay un excelente escritor cubano radicado en Espafia hace
varios afios, publica igual que yo en Tusquets, Abilio Estévez. El lleva ya unos
diez afios radicado alli. Y siempre hablamos de lo dificil que le ha resultado
sentir que podia volver a escribir a partir de la lejania de ese contexto del cual
dependia su literatura, a pesar de que él no escribia sobre la realidad concreta
cubana. Es un novelista mds metaférico, més centrado en la creaciéon de mun-
dos poéticos, y sin embargo le ha costado muchisimo. Yo prefiero lidiar con

3. Se refiere a: Instituto de Literatura y Lingtiistica, Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario de
la literatura cubana, 2 vols., Letras Cubanas, La Habana, 1980. (N. del E.)
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el que me vende la pieza del televisor mds cara de lo que vale y con muchos
problemas de la burocracia cubana, pero hacerlo en el lugar en que me siento
en mejores condiciones espirituales para escribir mi obra.

En El hombre que amaba a los perros hay tres escenarios que fueron también tres grandes
utopias del siglo xx para las izquierdas: la Revolucién Rusa, la Guerra Civil espaiiola y la
Revolucién Cubana. ;Dénde queda hoy la utopia, después de reconstruir esa historia trdgica?

Creo que esta novela es, fundamentalmente, una reflexiéon sobre la gran per-
version de esa utopia del siglo xx, de esa sociedad de los iguales que se pen-
saba construir. Lo triste del fracaso de la utopia socialista, de la desaparicién
de la urss —no podia dejar de desaparecer un sistema sentado sobre las bases
del pensamiento de Stalin, que le dio la forma definitiva—, es que no hayamos
podido encontrar o fundar una nueva utopia. Incluso en América Latina, en
donde en los dltimos diez afios se ha vivido un giro hacia la izquierda, con
gobiernos con los cuales uno puede tener determinados acuerdos o desacuer-
dos con métodos, retéricas o formas de plantear los problemas, pero que han
tratado de recuperar cierta dignidad humana, de combatir la pobreza. Pero
igual falta, creo yo, ese pensamiento utépico.

A mi me pasa algo. Yo creo que la derecha siempre tiene muy claros sus ob-
jetivos. A la izquierda le cuesta mucho trabajo clarificarlos. La izquierda se
pasa la vida peleando unos con otros y dificilmente llegando a acuerdos. Me
parece que la crisis capitalista que estd viviendo el mundo, sobre todo Eu-
ropa, demuestra que hay un modelo que ha entrado en una crisis profunda,
de estructura, que no se sabe incluso cudl va a ser su solucién. Sin embargo,
no se ven las alternativas y eso me preocupa mucho. Creo que cualquier
persona sensible con respecto a lo que ocurre a su alrededor no podria no
estar de acuerdo con que el mundo necesita cambiar para mejor. Que hoy se
estd desintegrando econdmicamente, ecolégicamente, éticamente... en mu-
chos sentidos.

Yo hay dias en los que me levanto muy pesimista, pero otros en los que me
impongo ser optimista. Y esos dias yo creo que si vamos a encontrar alguna
forma de que el mundo sea el lugar que nos merecemos para vivir por lo me-
nos dignamente: alimentarse normalmente, tener educacién y salud publicas,
libertad de expresion, de conocimiento... En fin, esas cosas que pueden hacer
que la vida de todos sea mucho mejor.



